伟大电影配乐师的遗作，竟然是一部科幻电影

深焦DeepFocus

特别报道

-

从始至终，仅此一人

-

导演: 约翰・约翰逊

编剧: 约翰・约翰逊 / Olaf Stapledon / José Enrique Macián

主演: 蒂尔达・斯文顿

类型: 纪录片

制片国家/地区: 英国

语言: 英语

上映日期: 2020-02-25(柏林电影节)

片长: 70分钟

作者

Lycidas

编辑

bastard

“耐心听我说。”

Tilda Swinton清冷的声线响起，陌生种族的讯息仿佛一首宇宙安魂曲，引领观众走进巴尔干的深山和荒原，走向一个不可能的地点，久远的过去与难测的未来在此相遇。我们注视着宏伟的混凝土结构，如同观看着文明和历史的残骸。这部介于虚构与非虚构，现实与超现实之间的影片借由近百年前的科幻文本，讲述了灭绝年代的怀旧寓言，成为了当下对人类命运和末世危机的一道深邃而抒情的沉思。

以作曲家身份最为人熟知的Jóhann Jóhannsson（凭借《万物理论》和《边境杀手》的配乐两度提名奥斯卡奖）也常常拍摄超8毫米和16毫米短片，并在自己的多项演出和音乐实验中广泛融入视觉元素。2010年，他看到荷兰摄影师Jan Kempenaers拍摄的散落于巴尔干半岛的铁托时代巨大纪念碑（“Spomenik“）后首次萌生了创作一部长片的想法。这个项目首先作为多媒体艺术作品出现在2017年的曼彻斯特国际艺术节上，由BBC交响乐团现场配乐。一年之后Jóhannsson去世，他生前的合作者共同将这个作品的电影形态完成，并于2020年柏林电影节特别展映单元世界首映。

Jan Kempenaers拍摄的纪念碑

Jóhannsson热衷于阅读科幻文学，《人之始末》（Last and First Men）得名于英国作家、哲学家Olaf Stapledon的同名小说，并使用了书中大量思辨性文本作为旁白。高级文明的幸存者“最后族群”从20亿年后向遥远的过去传送了一条信息，记载了他们创造的乌托邦及其面临消亡的现状。书中描述了人类文明在环境压力与自身愚蠢行为之下风雨飘摇，在我们面临疾病传播和气候变化带来的全球性危机的当下，产生了前所未有的密切关联和紧迫感。“最后族群”不老不死，由共感的集体大脑相连，身体裹满短毛，眼睛长在头颅顶端注视宇宙。他们以绿色光点的形象出现在电影中，跨越巨大的时间鸿沟与试图挽救的过去对话。

从视觉上支撑起Stapledon文本的正是让Jóhannsson着迷的前南斯拉夫巨型混凝土纪念碑，它们诞生于二战后铁托建立南斯拉夫社会主义联邦共和国时。作为精神文明建设的一部分，铁托邀请全国各地的建筑师设计了大量超越常识，极具未来主义特征的雕塑。他希望希望通过这些雕塑让人们铭记战争为巴尔干半岛带来的悲剧，并使所有人团结起来，为建设伟大的南斯拉夫而共同奋斗。

纪念碑散落于二战重大战役战发生地、集中营、屠杀地和烈士公墓旧址上，对当时的南斯拉夫而言，它们是统一的象征。从建成直到70年代，每年都有上百万人造访。然而，随着1980年铁托逝世，联邦走向分崩离析，这些纪念碑或被夷为平地，或是无人问津。如今，昔日人潮如织的场面再难以想象，它们静静矗立在巴尔干半岛的荒野和深山上，原本的象征意义不再重要，其结构本身在岁月洗练之中散发出纯粹而不假思索的美，宛如来自未知时空的神秘符号，书写着失落的乌托邦幻想。

剧照（来源：柏林电影节）

摄影指导Sturla Brandth Gr vlen选择突出16毫米胶片的颗粒感，并将对比度调高，模糊了记忆的来处，配合纪念碑本身的超现实感，让人产生这些画面既可能通向遥远的过去，又忠实呈现当下的迷惑，与同样拥有跨越时间气质的Stapleton文本相得益彰。柔缓的摄影机移动赋予影像渐次积累的动能，使纪念碑呈现出有机体般的生命力――一只伸向太阳的手臂，一座阿兹特克的史前图腾。表面的毁损和缠附其上的藤蔓苔藓恍若血管和瘢痂，沉静的镜头投下蒙尘的凝视，抚过深嵌历史皮肤的疤痕，此时Swinton的声音悠悠响起：“我们不过是往日自我的残骸。”

构图则凸显了混凝土庞然大物全然人工的性质，注目于它们线条分明的几何形态。条条清晰的斧凿痕迹背对天空或山峦投下阴影，摄影机或以仰角拍摄或悬于半空，垂直水平移动或者旋转，无论是对准外部结构还是内部空间，均不遗余力地强调着纪念碑的巨大与沉默。雾中浮现的连排石碑如同Kubrick的末世预言，而看不出来处的奇幻动物在石柱上投视线于虚空深处，深邃的弦乐雨水般渐渐注满它们空洞的眼窝，辨别不清的歌声咏唱着时间的皱纹与沟壑。

剧照（来源：柏林电影节）

Jóhannsson与Yair Elazar Glotman创作的配乐无疑是电影中最具力量的部分――带有巴尔干气息的编曲、沉郁的弦乐、极具神性的人声加上散落其中的鼓点和铜管，以及丰富的声音采样，为这些雕塑构建起了层次繁复而具有历史洪荒感的呼吸空间。幽暗氛围笼罩着绝大部分时间，而点缀其中的抒情时刻则摧枯拉朽地传达出影片巨大的情感冲击力：纪念碑在历史长河的某段时间看来是宏伟的奇迹，而20亿年后面对种族消亡的恐惧时又变作文明的断壁残垣。

“星辰何其伟大，人类对它们而言微不足道。但人类是诞生于星辰，终结于星辰的美丽灵魂。”伴随着浅吟低唱，纪念碑和风景渐次消失在渐浓的白雾之中，失落的乌托邦再度归于沉寂，最后一个镜头回到开篇，构成无尽的回环。人类世界在宇宙纪年中不过弹指一挥，我们最终前往何处？我们又将成为何物？电影的最后，Jóhannsson留下一个尚存光明的结尾：人类的未来绝不会风平浪静，但或许依旧可期。

Jóhann Jóhannsson（来源：柏林电影节）

-FIN-

本文系网易新闻・网易号“各有态度”特色内容

DAY 8

专访蔡明亮：告别语言，种下四年影像它自会长出寂寞和思念

在柏林，打动我的是这部来自非洲的处女作

DAY 7

我们究竟可以容许一个天才导演自我沉溺到多远？

电影史，正在柏林发生！

DAY 6

目前金熊奖一号种子，是这部柏林满分爱情传奇

洪尚秀神奇猫调度，再用电影秀恩爱

DAY 5

渣男竟是他反对主流价值的一把利刃

柏林这部电影会不会要包揽所有表演奖？

DAY 4

贾樟柯：记忆拥有者要有热情讲述历史

从没见过一部柏林主竞赛电影，让如此多五星刷屏

DAY 3

从柏林上空13000英尺跳下，但不知有没有打开降落伞

一头牛和一窝猪，成了柏林目前最大赢家

DAY 2

70周年柏林，我们最期待的就是她

柏林影帝已经出炉？韩国虐杀片又蠢但爽？

DAY 1

新柏林电影节？XXXXXXX

奇遇开幕片，真的是电影吗？主竞赛至少目前还值得期待