疫情危机，激发美国电影业新内斗

作者 |赵敏曦，南加州大学

如果把这场疫情对好莱坞的影响写成《大空头》式的剧本，那故事的最开始应当是《007：无暇赴死》的撤档。

那个时候，行业内还普遍认为该片的改档是出于对海外市场票房的考量，但两天之后，西南偏南电影节宣布取消，从那个节点开始一切急转直下，整个好莱坞猝不及防地加速陷入“大萧条”的危机之中。

各种大片巨片撤档，电影电视剧组停工，连锁院线和独立影院都纷纷关门，而大量影院小时工和剧组成员面临失业……这次疫情对好莱坞的影响，可不是我们要晚几个月才能看到《老友记》重聚特别节目这么简单。

在这个娱乐巨头们都垂直整合业务的泛娱乐时代，每一个环节上的停摆，都会带来多米诺骨牌一般的连锁坍塌。

在这样全景式的巨大冲击下，好莱坞迅速做出反应，开展了一系列减轻损失的自救行动。这些略显无力的自救行为，因为是别无选择的短期应急策略而暗藏隐患，但这些前所未有的措施，也为本来就面临危机的电影行业提供了新思路和转机。

或许只有暂时失去电影，我们才能更头脑清楚地思考电影是什么，以及电影对我们来说意味着什么。

当电影院都关门谢客，各大制片厂们必须为自家正在影院放映着的倒霉影片和手上排着队的待映影片另寻出路。

从目前已有的信息来看，大部分制片厂都选择把影院关闭前已经在映的影片放到线上点播，而待上映的新片们则是绝大部分延期上映，只有极少部分的中小成本新片直接跳过院线，在线上首映。

目前延期上映的影片中，《007：无暇赴死》和《速度与激情9》确认了推迟后的上映日期，分别在今年感恩节假期前和明年四月在电影院与观众见面。而其他影片，包括迪士尼的《花木兰》《黑寡妇》，派拉蒙的《寂静之地2》，目前都尚未公布上映日期。

对于这些有票房保障的高成本影片来说，延期上映是最合理的选择。然而，延期上映的决策背后仍然有尚未解决的重重问题和隐形损失。

第一个问题就是影片营销和推广费用，对于这些上映在即的影片，制片厂已经投入了高额的宣发资金，而延期上映意味着这些花销有相当大一部分打了水漂，在影片真正上映前夕还需要重新开展一轮营销和宣传。

由于原定档期和新档期之间时间跨度较长，《007：无暇赴死》那450万美元的超级碗广告钱算是大部分都白花了，而根据《好莱坞报道》的数据，该片的延期预计会让米高梅损失3000万到5000万。

同时，电影宣发方还必须面临宣发渠道缺失的新挑战。好莱坞从来都不是一座单独执业的孤岛，而是与娱乐行业其他版块紧密相连。

体育行业就是电影业最为重要的广告投放渠道之一，而当疫情使得体育赛事纷纷停赛，该去哪里高效地吸引潜在观众，尤其是在其他渠道下相对难争取到的男性观众，将是让宣发方颇为头疼的难题。

宣发花销上的损失已经会让部分片厂有些吃不消，而对于像米高梅这样的、规模稍小一点的制片厂来说，推迟影片上映可能还会让短期内的现金流周转出现问题，造成更为严重的财务危机。

除开财务上的压力，延期上映的项目也让各大制片厂的影片排期全盘乱掉，直接挑战了好莱坞约定俗成的档期模式。好莱坞是有一套毫无新意却顺滑运转的时间表的，每一年都被划分成了几个固定的大片扎堆的档期，包括各个长周末、由《大白鲨》开辟的暑期档、阖家欢乐的感恩节和圣诞节假期，和围绕着奥斯卡的颁奖季。

毕竟一年只有52个周末，在这个有规律可循而竞争激烈的时间表下，确定影片的上映日期就成了一门需要考量各方因素的学问，比如需要为影片选择能吸引到最多目标观众的档期，同时考虑该时段是否有同类型竞品或是与自家其他项目撞车。

所以，大部分制片厂对于手上的大片项目，基本都是要提前两年开始选定上映日期、排兵布局，在合适的档期上抢先插上宣布占领的小旗。然而，疫情导致的延期上映，可能会彻底摧毁这一盘精细规划过的棋局。

作为环球影业最值钱的大IP，《速度与激情》系列选择的就是最方便也最保险的策略，直接把系列第九部作品挪到了本来为第十部预留的位置，不与自家其他项目发生冲突。但对于其他拥有更多同质内容的制片厂来说，决策就没有这么容易。

在这其中，面临最多难题的肯定是一家独大的迪士尼。在疫情期间，迪士尼有三部体量较大的影片，《花木兰》《黑寡妇》《新变种人》，面临延期上映。

然而，把这三部影片放在哪里都不算理想。如果把这些影片放到暑期档，就会和皮克斯今年最重头戏的《心灵奇旅》（6.19上映）和由巨石强森、艾米丽・布朗特主演的《丛林起航》（7.24上映）产生竞争关系。

然而，再往后到感恩节圣诞节档期，又有漫威的《永恒族》（11.6上映）和斯皮尔伯格的新版《西区故事》（12.18上映）。

以上暑期档和节日档排好的片子都是经过了非常认真的前期规划，且已经投入了大额宣传费用、被寄予厚望的第一梯队影片，而在这两个档期之间，也有许多迪士尼自家的其他影片，比如《阿特米斯的奇幻历险》《王牌特工：源起》《瑞亚和最后一条龙》。

迪士尼早就精密规划好的紧密时间表，似乎是哪里都塞不下这三部影片，而不论迪士尼是选择将之后某些影片的上映日期顺延，还是选择将这三部影片硬塞进竞争已经激烈的战场去抢夺自家其他影片的票房，迪士尼都不可避免地要承受损失。

迪士尼所面临的困境代表了所有利益相关者将经历的艰难抉择，2020这一张本来预先设计好、最大程度规避了风险和竞争的排片日期表，变成了一堆混乱的多米诺牌。

而对于中小成本影片来说这么多大片延期可能是更致命的消息，本来各大热门档期之间是中小成本影片可以生存和喘息的空间，但如果在它们上映的周末空降一个热门巨片，它们将承受无法想象的票房冲击。

然而，延期上映这一应急的自救行为，也一定程度为行业打开了一些创新的机会。好莱坞电影确定上映日期的策略流程和整个行业排定档期的模式已经非常固化，而疫情之下延期上映的操作和这一举动可能带来的票房损失，或许会逼迫制片厂们从传统思维中跳脱出来，发掘一年中其他的有巨大潜力的档期，对这个年复一年非常无聊的好莱坞日历做出一些革新的改动。

除了延期上映，制片厂们另一个主要的自救行为是线上点播。这里的线上点播（video on demand，即VOD），其实与订阅式流媒体平台（SVOD）是不一样的，这个阶段开放线上点播的新片，一般的价格是租金19.99美元一部，租下后观众有两天的时间去进行观看。

一般来讲，院线上映的影片有传统的90天窗口期，即电影院线上映日期与发行DVD或登陆网络VOD的日期之间需相隔90天，以实现票房收入最大化，保护影院和制片方的利益。

近年来，为了顺应当代观众的消费习惯，大多数制片厂企图缩减窗口期，然而这90天一直是影院方死守的底线。

但是，这场突如其来的疫情彻底打碎了窗口期。

面对关门的电影院和被迫下映的影片，第一个迅速做出反应的是环球，把自家正在院线上映的《隐形人》《爱玛》《狩猎》放上了线上点播平台。

迪士尼、索尼、华纳紧跟其后，迪士尼把新片《1/2的魔法》开放点播，（也让《冰雪奇缘2》和《星球大战9：天行者崛起》提前登陆Disney+流媒体平台），索尼之后会上线范・迪塞尔新片《喋血战士》，华纳也即将上线《猛禽小队》《绅士们》等疫情期间在映影片。

将已经在影院上映过的电影放上VOD平台，虽然打破了窗口期，但在特殊疫情下还算可以理解。

但环球影业还做出了一个更向前一步的开拓性行为，将定于4月10日上映的梦工厂动画片《魔发精灵2》在原日期线上线下同步首映。

在4月10日，《魔发精灵2》将登陆仍在营业的影院，而困在家中的观众也可以同步在线上平台以19.99美元的价格点播观看。这是第一次，传统制片厂出身的影片完全跳过院线放映和窗口期，直接走到线上。

影院方面对于环球影业这一举措是非常不满的。

美国电影院业主协会的会长John Fithian表示，他们充分理解《1/2的魔法》《喋血战士》等影片的提前上线，因为这些影片本身正在影院放映，是由于影院的关闭才不得不做出这种挽回损失的决定。

然而，《魔发精灵2》是完全不同的情况。大部分未上映的新片都选择了延期和改档，显示出对传统影院商业模式和窗口期的尊重，但《魔发精灵2》决定直接无视了影院的商业模式，这绝对是犯众怒的行为。

Fithian更进一步认为，环球影业方“院线和线上同步上映”的说辞是在误导消费者，因为环球影业明知道4月10日电影院不可能开门，却用这种误导性的说法来掩盖他们跳过影院直接线上发行《魔发精灵2》的事实。“院线是不会忘记这件事的”，Fithian的措辞非常严厉。

电影院与制片厂之间关于窗口期的斗争已经持续了很久，而在这次疫情之前，每一次战役几乎都是电影院方获胜，因为院线掌握着真正的权力和制片厂的命脉，只需要简单地抵制某部影片，不让它在院线上映，就能重挫片方。

有意思的是，在2011年，也是环球影业的一部影片《高楼大劫案》陷入风波之中，当时环球影业本打算将影片提早上线VOD平台供观众点播，却在Cinemark等院线威胁要停止放映该片后作罢。

而在《魔发精灵2》之前，片方与电影院针对窗口期最近的一次争议，是Netflix的《爱尔兰人》，因Netflix拒绝提供更长的窗口期而被大型院线拒之门外。

然而，《魔发精灵2》与之前这些尝试都不一样的地方在于，这一次电影院没办法再用下映作为威胁，因为电影院都不开门了。

在这种从未有过的情境下，《魔发精灵2》或许可以真正完成一次对电影商业模式革新的实验，来验证跳过窗口期、直接线上发行的操作在经济上是否可行，试验19.99美元价格下能有多少盈利空间。

在之前的对垒中，制片厂从没有机会拿出可以证明新模式可行的证据，但疫情过后，拿着这次试验中积累的实战数据，制片厂们可能会第一次有了可以跟院线针对窗口期讨价还价的筹码。

当然，有不少人认为19.99的定价过高，从而对《魔发精灵2》的点播收入并不持乐观态度，但不管《魔发精灵2》最终的成绩如何，它都将成为意义重大的一部影片，而它最终积累的收益数据，要么会催生出一种新型的VOD电影商业模式，要么会直接断送早已夹在电影院和订阅式流媒体之间且收费过高的视频点播业务。

然而，虽然有着一定的创新意义，《魔发精灵2》这一商业决策对电影院的威胁和暗藏的隐患仍然是不容忽视的。近年来在流媒体的冲击下，中小成本影片在影院的生存空间已经很小，许多制片厂在开发项目的阶段就不太倾向于选择中小成本影片。

《魔发精灵2》这类影片的上线，只会让观众进一步认定中小成本影片不需要走进电影院观看，从而威胁到这类影片走上大银幕的可能性和影院放映影片类型的多样性。

虽然影院方面普遍认为环球影业和《魔发精灵2》是这场疫情中的个例，以《神奇女侠1984》为首的大片也纷纷表示一定会院线上映来稳住影院，但《魔发精灵2》会不会鼓励更多跳过窗口期、伤害电影院利益的效仿者，目前还尚不可知。

不过，在《魔发精灵2》之后已经又有了一部电影，派拉蒙的喜剧《爱情鸟》，决定放弃院线直接上线Netflix。虽然Netflix的订阅机制和《魔发精灵2》选择的租赁式VOD不属于同种商业模式，但都对电影院形成了不小的威胁。在疫情过后，院线与制片方，电影院与流媒体之间的战火肯定会更猛烈。

毫无疑问，在疫情之下，整个行业中受到最严重最直接冲击的是电影院。美国的三大院线，AMC、Regal和Cinemark，都在全国范围内关闭了影院，而其余更小型的影院更是早早关门。最热门的暑期档就在几个月之后，但电影院什么时候能重新开门还是未知数。

在所有银幕都黯淡了的情况下，影院能采取的自救方式很有限。目前，影院业主已经联合呼吁国会和川普采取紧急措施，为影院提供经济援助。

以导演埃德加・赖特、克里斯托弗・诺兰为首的电影人和媒体，也都纷纷站出来呼吁观众在特殊时期支持电影院，比如选择在疫情期间不取消影院会员，或是买几份会员送给朋友，并且最重要的，在疫情结束后回到电影院。

除了这些情深意切、用爱发电的呼吁，疫情的压力也催生出了一些创新的火花。美国的艺术电影发行商Kino Lorber，就上线了名为Kino Marquee的线上云影厅服务，以帮助疫情期间关门的独立影院。

目前该服务只包含了去年戛纳评价颇好的影片《巴克劳》，观众到Kino Marquee的《巴克劳》电影页面上，可以看到“选择你附近的电影院”的选项，而点进影院的链接，会自动跳转进一个模拟该影院的线上影厅。

观众在支付了12美元的虚拟电影票钱后，就可以线上观赏影片，而这部分票房收入，会像正常上映的电影一样由影院方和Kino Lorber分摊。

Kino Lorber的院线发行负责人针对这一创举表示，如果没有这些独立影院的支持，Kino Lorber的电影们根本没处放映。所以，在影院们关门的情况下，Kino Lorber理应想出新型的合作方式来提供帮助。

在《巴克劳》之后，还会有更多来自Kino Lorber的艺术电影以相同模式在虚拟影院放映，为困境中的独立影院创收。在电影行业这个环环相扣的生态系统中，或许只有这样的支持和互助，才能真正让一整个行业渡过难关。

虽然这场疫情让电影院损失惨重，但有不少创作者和业内人士都对电影院的未来持非常乐观的态度。

毕竟，被困在家中数月的人们，在解禁之后一定想要出门走走，也一定想要拥有群体的、社交的体验。正所谓失去了才会知道珍惜，被这场疫情夺走的影院观影体验，或许也让部分观众们第一次领会到电影院对于他们生活的不可替代性。

正如诺兰在《华盛顿邮报》的文章中写到的那样，“我们需要电影提供的那些东西。也许，像我一样，你以为你去看电影是为了环绕声、花生巧克力，为了汽水爆米花，或是电影明星。但其实不是。我们去电影院，是为了彼此。”这就是电影院存在的最纯粹的意义。

当整个娱乐行业陷入危急时刻，在疫情之前就已经显露出优势的流媒体们似乎成为了唯一赢家。

尼尔森调查发现，疫情期间全美的流媒体使用量增加了13%，Netflix在此期间上线的热门剧集《王国》第二季和《名校风暴》第三季，以及Disney+紧急搬来的《冰雪奇缘2》和《星球大战：天行者崛起》，想必都替宅在家中无事可做的观众们消磨了好一部分时间。

而Netflix，也率先宣布设立1亿美元基金以帮助在疫情中失业的业内工作者，且此资金并不仅局限于支持自家的作品和员工，而是支持更广泛的电影和电视行业。在疫情过去后，曾经不受待见的Netflix在整个影视行业的地位或许会有不少提升。

在接下来的四个月时间内，会有三家新的流媒体平台陆续上线：专注于短视频的Quibi、NBCUniversal旗下的Peacock，和华纳的HBO Max。

在疫情的特殊情况下，流媒体大战中的新玩家们将会有非常难得的开局优势，有望吸收到远超预期数量的用户。毕竟观众们现在没法把钱花在电影票上，那不如拿这部分钱去看看全十季的《老友记》。

而更小众、更偏重艺术电影的流媒体平台们，比如影迷们都非常熟悉的标准收藏（Criterion Collection）旗下的Criterion Channel、专注于恐怖电影的Shudder、有非常多独立电影和外语内容的IFC Films Unlimited，也都趁着潜在观众在家中这一时间点，推出了各种免费试用计划，以推广平台知名度并吸引更多用户。

这次疫情，可能是这些小众流媒体平台完成商业突破的最好机会，而在这之后，流媒体大军们或许也会迎来更多样的内容和更细致的用户分类。

然而，正如前文所说，整个好莱坞是一个互相牵制的多米诺牌阵、一个大鱼缸一样的生态系统，当整个行业都陷入危机之时，没有一个参与者是能置身事外的。

就算Netflix在疫情期间得到了播放量的大幅增加，它也必须面对自己原创项目停工的各种损失，而Disney+和之后上线的Peacock，或许也会受到母公司旗下游乐园关门和各种供应链、产业链停滞甚至断裂带来的负面影响。

而且，不管是电影院、19.99美元一部的视频点播，还是靠赚取订阅费存活的流媒体平台，都必须面对一个残酷的事实，即这场疫情之后消费者可支配收入的大幅减少。

将眼光放到好莱坞之外，疫情带来的失业和经济下行的阴影在之后会慢慢笼罩，而在这种情况下，任何娱乐形式，对于收入骤减的家庭们都会成为不再必要的消费。

在这场不知还要持续多久的疫情之下，即使好莱坞及时开展了各类自救行为，即使部分行动预示着新商业模式的可能、创新的闪光，显露着行业互助的温情，这些积极的意义都无法完全抹去疫情带来的惨重损失。

这场疫情，是让好莱坞元气大伤、坠入谷底的大危机，而好莱坞的从业者们除了自救和互相支持，或许也只能祈祷疫情早点过去，夏日能早点到来，电影院重新开张，热爱电影的观众坐满每一席位置。